笔趣阁 www.bqg11.com，最快更新董万军文集 ！
远在上海的好朋友三天前看完张艺谋的新片归来后，他给我发来的第一条信息只有八个字：“执子之手，与子携老”我问他究竟是一段什么样的故事会令他产生如此感悟，他又对我说了这样一句话：“在当下这个关于表达爱情的诗句被世俗化的年代里，确实还找不出比这八个字更为贴切的概括来”或许，是他的这番话给了我一些触动，当我打开一个空白文档，想就这部影片写点什么的时候，我最先想起的还是影片归来中的那些关乎爱情与等待的旋律。
影片中的冯婉瑜和陆焉识生活在两个截然不同的环境里，一个漂浮于久远的记忆，另一个滞留在真切的现实，他们就像两条平行线，虽然一路为伴，但是一直走到终老也不再相识。人生和生命终是一个无限漫长的时间概念，即便再完美的爱情又何以能历经岁月的检验？在冯婉瑜和陆焉识的爱情故事表层，我们看到的只是一对男女的漫长苦恋，实质上，在电影归来背后定然藏匿着沉重而又复杂的历史反思，无论身处于哪一个社会环境，个人的苦难和民族的命运始终都有着丝丝缕缕的联系。
这是一段以文化大革命为背景而拉开序幕的故事，一对平淡夫妻，一场悲切苦恋，陆焉识被冠以右翼分子，阴差阳错地在西宁关着，由于思念妻子和女儿，他又从狱中逃了出来，自幼便受组织思想熏陶的女儿丹丹，本着“一切服从组织”的思想，竟然主动向上级告密，陆焉识再一次被抓走，此时的冯婉瑜历经了重重阻拦只想和爱人见上一面。
在苍凉的火车站，冯婉瑜和陆焉识只能隔着长长的月台彼此相望，纵然近在咫尺间，两个人却要装作形同陌路。追捕、拦截过后，两个无助的身影被渐渐拉远，他们终究还是难以逃脱在此分离的宿命，这样一别，又是多年，当荧幕上的冯婉瑜对陆焉识喊出：“焉识快跑！”那一声被撕裂的音调一刹那就击中了所有人的泪点。
20年后，陆焉识终于得以平反，他满怀欣喜的回到家，噩梦一般的文革给了他这般残酷的现实，眼前的妻子因为过度思念他，逐渐记忆力衰退，竟然患上了选择性遗忘症。20年漫长的等待换来的却是冷冰冰的陌生，冯婉瑜再也认不出陆焉识了，在他们之间隔着的这二十年时光里，尽管两个人一直都在回忆里面对面地站着，但是如今的冯婉瑜面对着眼前的这个男人，一切对她而言都是一段无法打捞的记忆。
冯婉瑜面对的是一个陌生的男人，而陆焉识面对的却是一个回不去的家，这两个历经苦难的人彼此对望却缄默不语，他们仍旧继续守候着曾经的爱情。她等她等到了忘记了一切，更为虐心的是当他真正出现在他的眼前时，一切都是被改写的样子。之后，他带着她继续着爱情的等待，他坚信终有一天，这个失忆的爱人一定会折返回来，他领着她无数遍重复着那句话——“五号接焉识”多年之后，这样的等待就像开在两个人心间的玫瑰花，每天从睡梦中醒来的时候，他们都能闻到爱的香气。
电影归来就是这样来表现坚守的，冯婉瑜接了一辈子的火车，在“每月的5号”都会出现同一个表情，同一个皱眉，和同一个叹息，日复一日，年复一年，她只为了爱人信里说过的一句话：“我5号就到”
在这部电影的最后，陆焉识载着冯婉瑜在大雪中和她一起念叨着“5号接焉识”这个场景的设置给了整部作品完美的一次升华，陆焉识和冯婉瑜的爱情一直都没有遗失过，多年之间，她一直等着，而他一直都在赶往她回忆的路上。
冯婉瑜打从选择等待的那一刻开始，她一直都在转身向后回望，这个逆时而行的女人只有一个信念，她要找回自己的爱人，在她的时光深处，她把这一段爱情视为生命，就算后来她无法认出现实中的陆焉识，她却依然牢牢地记住了这个男人年轻时的面庞，那张脸一直都是她活下去的支撑力量，错开四目相对的眼眸，她将会就此轮陷入嘈杂的深海。而陆焉识的也和她一样，面对漫长的等待，他也同时坚守着一个温暖的期待，这个男人以百般的呵护等待着自己的爱人能够从黑暗的记忆深入归来。
电影归来让一对男女在爱与等待这条铁轨上蔓延着，这种向后的怀旧和向前的期许，就像一根背道而驰的弹簧，主人公沉默着的演绎给了作品强大的内在张力，恰如一瓶陈年的窖藏，醇厚而又绵长，影片在最平静的叙述里也将一种叫做等待的东西弥散出了别样的芬芳。