笔趣阁 www.bqg11.com，最快更新程茂苏文集 ！
一个人活在世上，无论是穷是富、是官是民，要想活出滋味，一定要有某种希望在支撑着。特别是一个人处于艰难困苦时，希望的价值可以等同于生命。一些自寻短见的人往往是心中没有了希望。
70年代初期，我在农村插队已经五六个年头了，同来的同学或推荐上大学或招工或走后门回城，最不济也调到乡里弄个民办老师当当。知青点的干打垒土屋里，空荡荡只剩我一个人。我是一点希望也没有了。出身不好，家里没有关系，没有背景。扎根农村一辈子这句响亮的口号大概就是针对我这种人说的。我当时心情低落到极点，常常一个人晚上在荒野毫无目的乱走。希望遇到什么野兽便好了结这份痛苦。
一次在大队开会，无意中发现省报的文艺副刊，上面刊登的文章引起了我极大的兴趣。我到旧报堆里翻到十多张，带回知青点细细阅读。能不能通过写革命文艺作品改变一下处境呢？别的希望如梦如幻，非主观努力能为。如同口渴时眼前幻化出一片梅林，长夜中远方闪耀着一盏明灯。收工后，我再也不蒙头大睡了，就着昏黄的煤油灯，模仿当时流行的写法，挖空心思编造着阶级敌人阴谋破坏，贫下中农眼明心亮，老支书语重心长之类的小说。写好后便激动万分地走十多里山路把小说寄给省报副刊。干活累时、生活苦时，我便想像着小说终于发表了，大队书记拍拍我的肩膀，公社书记专程来看望我，县文化馆发现我这个人才，一纸调令就把我调到县文化馆工作。这些甜蜜的想像常让一个人忍不住笑出声来。当时省报副刊每星期三出一期，估算到这期报纸该到了，我便早早吃饭，不论刮风下雨赶到大队。结果总是满怀希望而来，沮丧失望而归。
一次又一次的失望并没有使我失去信心，我知道，在那内外交困的处境下，如果没有这线希望，我将没有勇气生存下去。胡编乱造的小说如泥牛入海，心中又萌生了另一个希望，诗歌短小，何不从诗歌着手。我又成了一个诗歌爱好者，副刊上的革命诗歌每篇必读。又开始疯狂地写诗，几乎每天一首。终于有一天，我收到一封省报的来信。我估计一定是我写的诗歌发表了，寄来了样报。手哆嗦了半天，撕不开信封，赶紧藏进内衣口袋，反身便向知青点一溜小跑。进村后，我觉得平时不苟言笑的农民今天都笑眯眯地望着我，连狗也在我身前身后撒欢，哼哼地小叫个不停。进门后，小心翼翼地剪开信封，抽出一看，是一份文艺简报，上面登了几篇关于如何写好诗歌之类的文章。
在那个艰难的岁月，在省报副刊发表作品成了我唯一的希望和快乐，也为我的写作打下了一定的基础。我今天能成为编辑，在省内外报刊发表几百篇文章，有的还获了奖，很大程度得益于当年的勤奋笔耕。我深深体验到，希望对于人们的一生是多么重要。现在，我每年年初都要为自己制造一点希望，这希望鼓舞着我不断进取，不论顺境逆境，我都觉得很充实。