笔趣阁 > 洞庭渔人文集 > 失语的柚子

失语的柚子

笔趣阁 www.bqg11.com,最快更新洞庭渔人文集 !

    编者按 表面看作者在写一个柚子,通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐,读罢给我似曾相识的经历和想法,似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。  柚子就在我的脚下。在写字台的下边。我突然想重新写一写它们。我不知道这与我喝了酒有没有关系。

    我很想写它们。我甚至写过两千多字。也是这个题目。失语的柚子。我把两千多字给妻子读了,妻子说,太臭了。我承认,真是太臭了。我很少那么失败过。我很长时间没有写字了。我感到了悲哀,甚至绝望。我写不好一只柚子。

    在我脚下的只是一部分,三分之一吧。更多的在阳台上。阳台上除了柚子还有许多东西。比如灰色的铁皮柜。说出这个铁皮柜,我觉得有些不好意思。它是公共财产。我据为己有。几年前单位清出一批这样的铁皮柜,处长说,你搬一个回去吧。我就搬了。我那时很需要它。单身宿舍里摆上它,杂七杂八的东西就有了去处。后来有了房子,我本应当还给单位了。可是单位都换了新的统一制式的飞云铁柜。没有谁还记得这样一个品牌都叫不上的灰色铁皮柜。搬家公司问我,这个要不要。我犹豫了一下,说,要。他们就搬到我的新家。我知道他们希望我说不要。这样一个铁疙瘩,搬起来很费劲,我看到有个人的大拇指被锐利的角勾出了口子,血滴到了铁柜上。他把手藏到身后,去抬另一件家具。我还是看到了,我问他要不要创可贴,他摇摇头,用嘴吸了一下流血的口子,继续抬家具。所以,我不好意思说到这个铁皮柜。但它就立在那里。我不得不说它。在它里面,存放的,其实都是常年不用的东西。废弃了的皮鞋,看过或者没看过,反正不可能再看的书和杂志,没有坏,但是不想再用的收录机,影碟机,热水器。顶上有装女儿玩具的纸盒,新买影碟机的纸箱。很多次我都想扔掉这个铁皮柜,但我从来没有扔掉它。现在我想,如果扔掉它,柚子们就都可以放下了,不用分出三分之一来放到我的脚下,写字台的下边,这让我写字的时候老是不痛快。

    有时候,我觉得我就是柚子。比如,酒喝得有些高的时候。按我的酒量,今天喝得并不多。但是头疼,疼得针扎样。我就觉得自己是一只柚子。我想,可能是酒的问题。平时,我都喝极品二锅头。只要我能说了算,我都要这种酒。今天,说是极品没有了,有珍品。我脑子有些热,就要了珍品。珍品要贵些,但我想贵些应当更好喝。女同学先到的。我点菜的时候,她就坐在我身边。我点菜的时候,她老和我说话,这让我心不在焉。我点到酒的时候,她问我现在过得好么。我就要了珍品二锅头。其实我过得挺好的,但我不想告诉她。我认为的好和她认为的好不一定是一个好,我和她多年不见,她问我这个问题,我觉得藏了深意。也许我是多心,反正心里冒出一股子不寻常的味道。珍品倒底不如极品。极品喝得再多,不上头,会吐,胃里翻江倒海,脑子照样清醒。珍品不是,天地乾坤,人间日月,都在疼痛中。

    我在前一稿里写到柚子时,先写杀柚子:

    青冷的刀锋进入柚子。听得见声响,潮湿而细碎。从上至下,黄色的果皮拉开一道口子。最先的口子总在最中间,哪个部位下刀,都在最中间。然后是左边,或者右边,全凭操刀手的习惯,或者心情。看不到汁液,有经验的操刀手把力量用得精准。刀锋恰到好处地停在皮与肉的缝隙。果皮向四周绽放,如盛开的花,果肉温润,蒙一层薄膜,弹指即破。

    我承认,我不是一个好的操刀手。杀柚子不是我的强项。最先,我以杀西瓜的方式杀柚子,遭到许多人的嘲笑。一刀下去,柚子劈成两半。果肉裸露,汁液溢流。他们说,你在糟贱柚子。后来,我不再糟贱柚子,可是我掌握不好火候,要么深了,要么浅了,直接后果是,皮不是皮,肉不是肉,藕断丝连,狼籍不堪。你还是在糟贱柚子。他们说。

    这注定是一个失败的文字。

    我最近总是失败。这与柚子无关。妻子的工作问题悬而未决。所有的消息都是负面的。联系过的单位说,你们等着,有空缺就通知你们。等待,只有等待。柚子其实也是在等待。柚子树就开始等待。新上任的县委书记说,柚子好,种柚子发财。就都种柚子。松树砍了,茶树砍了,满山满坡,都种柚子树。柚子树就在山上等。生长,开花,结果。风不怕,雨不怕,就怕等。

    我喝得不多。但他们都说我喝多了。他们真是不了解我的酒量。也不怪他们,毕业十多年,没有见过了。他们不知道,我现在真是能喝。我懒得和他们说,说了他们也不信。我端杯子,他们都抢我的杯子,这让我很恼火。他们都抢我的杯子,把我按到椅子上。我认识他们。都是同学,男的,女的,都是同学。他们不该抢我的杯子。他们不能因为我说我是一只柚子就抢我的杯子。他们其实知道我的意思,但是他们就是觉得我喝多了。

    现在,我可以好好地看看这些柚子。一个,两个,三个,四个。数到四个,我就数不下去了。头疼得真是厉害。我在想这些柚子怎么就来了北京。我看到它们的时候,它们已经到了我的家门口。在前一个失语的柚子里我这样写过:他们昨天到的京城。深夜,他们打我的手机,说到了。就着门缝里的光,我先看到柚子。他们的身子藏在柚子底下。放哪里。柚子下面传来熟悉的乡音。我扯亮走道里的电灯,看到了他们。两个人,每人右肩膀上扛着两袋。脑袋都朝一个方向偏着,看上去有些滑稽,仿佛不是长在脖子上,而是平放在左肩膀上。就放这里吧。我说。那不行,得放到屋里,柚子怕冻。我说,没事,一会我搬进去。你不行,搬不动,我们来吧。我只好开门,看着他们把柚子扛到阳台上。

    我在喝酒的时候,想着这些柚子。我开始走神。同学们觥筹交错,谈笑风生。他们说到了自己。三个在北京,两个来自湖南。都买了房。北京的都是按揭,十五年,或者二十年,最小的两居室,七十平米,最大的三室两厅,一百二十平米。湖南的都是大房子,复式,一百七十平米。他们家里如果也放上这么多柚子,不会太拥挤。阳台上,或者储藏室,只占到一个小小的角落。他们也说到了我们共同的老师。化学老师当了一中的校长,家里花瓶底下挖出一百多万现金,有的说判了无期,有的说判了死缓,有个同学说好象是十五年。政治老师当了一中的副校长,心肌梗塞,去年死了。数学老师调到长沙,每个周末找长沙的同学打麻将,扎金花。还说到一个同学,工作不好,天天打牌,每年总要赢个两三万。

    我很少说话,只是频频举杯。我一举杯,就有同学响应。有时候一个,有时候两个,有时候全体。说到化学老师编者按 表面看作者在写一个柚子,通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐,读罢给我似曾相识的经历和想法,似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。的时候,我喝了两杯。女同学说,他那时对你挺好的。我说,是的,他是学校团委书记,我是团支书。他那时总给我饭票和菜票。有年冬天,他送我一件棉袄。他真好。女同学说。他儿子怎么办。是啊,他儿子怎么办。他儿子是个傻子。

    我最近总是想回去。不是探亲,是永远。离开北京,回长沙。妻子同意。到长沙,就有大房子,就有好工作。如果真是一只柚子,就好了。柚子想回去就回去。比如两个老乡拉到北京来的三十吨柚子。我是在北京最大的农产品批发市场,新发地,见到三十吨柚子的。初稿失语的柚子里我详细地写了我寻找它们的过程:

    我在南四环的新发地寻找他们。他们告诉我是东门,果品批发区的东门。我找不到东门,但我进入了新发地。看到了果品二字,走近,却是台湾果品。打其中一个的手机,还是说东门,果品批发区的东门。问了人,指给我一个方向。我一直走。瘦硬的风从四方吹来,瞬间合围,瞬间逃散,但我一直走。卡车布满路的两侧,驾驶室里有的坐着人,有的没有人。车上有的盖着帆布,有的敞开着。帆布下面我不知道藏着什么,敞开着的有各种各样,我依次看到的有活鱼,猪肉,牛肉,桔子,苹果,香蕉。看到桔子后,我想柚子也快了。

    他们蹲在那里。现在我真正看清了他们的样子。一个穿着黑色的皮夹克,一个穿着蓝底红条纹的羽绒服。皮夹克头发短,浅浅一层卷曲着趴在脑袋上,羽绒服头发长,蓬松着仿佛经年的鸟窠。他们的身前,是磅秤,很威武的那种,秤砣,和秤身,稳扎在地上。他们的身后,是柚子。十几袋柚子挤在一起,挤成一座小山。他们本就瘦小,却仿佛要和我的视觉作对,还要把身子缩在磅秤和柚子之间的夹缝里。我从他们的身后看过去,恍惚间觉得他们被挤得憋闷。

    更多的柚子在不远处的卡车上。帆布掀开一个角,无数的柚子撞入我的眼睛。我从来没有见过这么多柚子。昨天,他们告诉我,三十吨。我对三十吨没有概念。换算了一下,六万斤。六万斤也没有概念。他们搬到我家里阳台的八袋柚子,我觉得已经很多了。我不知道每袋是多少斤,只知道占了半个阳台的空间。杀了三个之后,仿佛柚子一点都没少。三十吨,六万斤,拿走了八袋,地上还有十几袋,卡车上只是空出小小的一个角落。

    三十吨柚子,一袋一袋地分装着。袋子都是黄色的尼龙网兜,口子用蓝色纤维扎住。看过去,就是一片混沌的黄,零星点缀着不协调的蓝。皮夹克看见了我,站起来。我递给他一颗烟,自己也含了一颗。给他点火的时候,他转过身去,招呼羽绒服。再转身的时候,烟已经夹到了耳朵上。我看着他耳朵上的烟,觉得新鲜,却也亲切。城市里少有人把烟夹到耳朵上。羽绒服不抽烟,看着我摆手。我只好点了自己的烟。

    我说过,我不会杀柚子。但是他们会。皮夹克和羽绒服都会。杀柚子是一种本事,只有天天亲近柚子的人才有这种本事。三十吨柚子,除了留在我家里的那些,都要和他们一起回去了。他们会把这些柚子都杀了吗?我怀疑他们没有那种耐心,他们或许也会和我一样,放弃自己的本事,把柚子一个一个地,切西瓜一样地杀了。北京没有人看上他们的柚子。北京人不喜欢沙田柚。北京人更喜欢福建的蜜柚。蜜柚是贵族,沙田柚是奴仆。蜜柚是公主,沙田柚是丫环。沙田柚被蜜柚打败了。

    最后的柚子。全部的柚子。明年就没有了。原来的县委书记调到了另一个县,新上来的县委书记说,柚子没有市场了,种烟叶,和红薯。皮夹克说,村里摘下这三十吨柚子,就把柚子树都砍了。

    我的脚踢到了柚子们的身上。它们回不去了。它们的同伴已经返乡。现在应当到了保定了。它们会一个一个地被我杀掉,尽管我不是一个好的操刀手。我很想把同学们都请到我的家里,尝尝老家的柚子。那样,他们就不会认为我喝多了。出了饭店,我什么也没说。我看着他们,男同学和女同学,上了出租车,回家,或者回宾馆。女同学最后上的车,她说,你这样喝酒不行,身体会喝坏的。我看着她担忧的眼睛,说,没事,这点酒小意思。她说,北京真冷啊,你快回去吧。我说,你也上车吧,回了湖南,多打电话。

    我想,这些柚子应该另找一个地方。我写字的时候,老是踢到它们,这让我很不痛快。我起身,走到阳台上。阳台上落脚的地方都没有。我想,明天把铁皮柜清空一些,把皮鞋,收录机,影碟机,热水器,书和杂志,都扔到楼底下,把柚子放进去。想要杀柚子的时候,打开铁皮柜就行了。

    皮夹克发动货车的时候说,再给你留一些吧。湖南人还是喜欢吃沙田柚的。我说,不用了,这些够我吃上半年的。

    皮夹克说到了湖南给我打电话。我等着他的电话。编者按 表面看作者在写一个柚子,通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐,读罢给我似曾相识的经历和想法,似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子,通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐,读罢给我似曾相识的经历和想法,似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子,通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐,读罢给我似曾相识的经历和想法,似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子,通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐,读罢给我似曾相识的经历和想法,似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子,通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐,读罢给我似曾相识的经历和想法,似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子,通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐,读罢给我似曾相识的经历和想法,似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子,通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐,读罢给我似曾相识的经历和想法,似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子,通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐,读罢给我似曾相识的经历和想法,似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子,通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐,读罢给我似曾相识的经历和想法,似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子,通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐,读罢给我似曾相识的经历和想法,似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子,通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐,读罢给我似曾相识的经历和想法,似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子,通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐,读罢给我似曾相识的经历和想法,似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子,通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐,读罢给我似曾相识的经历和想法,似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。